[ZHIHU ASK] BẠN HỌC ĐƯỢC BÀI HỌC NÀO Ở THỜI SINH VIÊN CỦA MÌNH HAY KHÔNG?

Học kỳ hai năm nhất đại học, sau khi giảng vật lý suốt hai tiếng đồng hồ cho một cô bé lớp 10 xinh xắn, bố mẹ cô bé rất hài lòng và đề nghị tôi mỗi tuần đều đến dạy. Đây là công việc gia sư thành công đầu tiên trong đời, cũng là điểm khởi đầu cho sự nghiệp cả đời tôi sau này. Kể từ đó, mọi thứ không thể dừng lại, suất gia sư thứ hai, thứ ba cứ thế đến...

Gia sư trở thành việc quan trọng nhất của tôi tại Thượng Hải, việc học ở trường bỗng chốc trở thành thứ yếu. Từ năm nhất, mỗi tuần tôi dạy khoảng 10 học sinh, mỗi buổi 2 tiếng giá 100 tệ, một tháng thu nhập lên tới bốn, năm nghìn tệ. Số tiền này tôi chỉ giữ lại 800 tệ làm sinh hoạt phí, còn lại gửi hết về quê chữa bệnh cho bố. Tôi đã duy trì như vậy suốt ba năm.

Điều kỳ diệu là từ học kỳ hai năm nhất, tôi không còn dành quá nhiều tâm sức cho việc học trên lớp. Bình thường lên lớp tôi chủ yếu nghiên cứu toán và lý cấp ba, chỉ bắt đầu học kiến thức chuyên ngành đại học một tuần trước kỳ thi. Cuốn Vật lý chất rắn dày mấy trăm trang, tôi chỉ cần ba ngày là xem xong rồi đi thi, vậy mà thành tích lại thăng tiến vượt bậc.

Kỳ đầu năm nhất, tổng điểm của tôi đứng thứ năm từ dưới lên, tiếng Anh đứng bét lớp. Vậy mà từ năm hai, dù mỗi kỳ chỉ học thực sự trong một hai tuần, tổng điểm của tôi đã lọt vào top 10 chuyên ngành. Ở một ngôi trường hội tụ những người trẻ xuất sắc nhất cả nước như Đại học Phục Đán, đây là một thành tích không hề tồi. Nguyên nhân tại sao chính tôi cũng không rõ, có lẽ là ông trời thấy tôi chịu khổ quá nhiều, nên khi đóng sập mọi cánh cửa, lại lặng lẽ mở cho tôi một cửa sổ chăng.

Làm gia sư năm năm ở Thượng Hải, dạy qua biết bao học sinh, có những học sinh đặc biệt mà dù mười mấy năm trôi qua tôi vẫn nhớ rõ, đó là dấu ấn cho sự nỗ lực của tôi.

Học sinh xuất sắc nhất là một nam sinh tôi dạy năm thứ hai, đến từ trường trung học tốt nhất Thượng Hải – Trường Trung học trực thuộc Đại học Sư phạm Hoa Đông. Buổi học đầu tiên dạy về từ trường, những sơ đồ quỹ đạo chuyển động phức tạp của các hạt mang điện đến giờ nghĩ lại tôi vẫn còn thấy hãi. Một giáo viên tốt nghiệp từ trường cấp ba tệ nhất ở một tỉnh có nền giáo dục kém nhất cả nước, đối mặt với học sinh của ngôi trường tốt nhất ở thành phố có nền giáo dục cao nhất cả nước, tôi cũng không biết lúc đó lấy đâu ra dũng khí để nhận lớp này. May mắn là kết quả cuối cùng rất tốt, cậu bé đó rất công nhận khả năng giải đề và ứng biến của tôi nên đã giữ tôi lại dạy tiếp. Tôi dạy cậu ấy từ lớp 11 đến lớp 12, chứng kiến cậu ấy đỗ vào Phục Đán, trở thành đàn em của mình. Mẹ cậu ấy để cảm ơn đã tặng tôi một chiếc áo phông màu vàng, tôi mặc nó suốt hơn mười năm cho đến tận bây giờ. Đó có lẽ là điều khiến tôi tự hào nhất trong năm năm ở Thượng Hải.

Nhiều khi, sự ưu tú của con người là do bị ép buộc mà thành. Tại sao phần lớn mọi người không thể trở nên ưu tú? Bởi vì họ chưa bị đẩy vào đường cùng. Để dạy tốt học sinh này, để kiếm được 100 tệ học phí ít ỏi, tôi chỉ còn cách ép mình nghiên cứu đề thi đại học Thượng Hải, thậm chí là đề thi học sinh giỏi, nghiên cứu cách giảng giải những câu khó bằng phương pháp đơn giản nhất, nghiên cứu cách giải quyết tất cả những bài toán, bài lý khó mà cậu ấy tích tụ suốt một tuần chỉ trong hai tiếng ngắn ngủi.

Quá trình đó rất đau đớn, nhưng nó đã giúp tôi từ một "kẻ quê mùa" vùng núi Vân Nam lột xác thành gia sư giỏi nhất Thượng Hải, có thể tự tin trò chuyện và đối mặt với học sinh của bất kỳ ngôi trường danh tiếng nào.

Học sinh cuối cùng tôi dạy là một cô bé lớp 11 khi tôi đang học cao học (giấu trường đi dạy thêm). Lúc đầu thành tích của cô bé xếp thứ 35 trong lớp, sau một thời gian tôi dạy toán lý, trong một kỳ thi cô bé đã thăng tiến thần kỳ lên vị trí thứ 15. Mẹ cô bé rất vui, đặc biệt mời tôi ăn một bữa tại Ngũ Giác Trường. Lúc đó tôi đã ở Thượng Hải hơn bốn năm, nhưng vì túi tiền eo hẹp, đó là lần đầu tiên tôi được đến một nơi sang trọng như vậy để ăn cơm. Sau này vì thôi học rời khỏi Thượng Hải, mẹ cô bé đã tiếc nuối rất lâu. Về sau chúng tôi có kết bạn WeChat, giờ đây thỉnh thoảng tôi đăng bài, mẹ cô bé vẫn thường xuyên vào nhấn thích. Mười mấy năm trôi qua, có lẽ bà vẫn nhớ chàng trai trẻ ăn mặc quê mùa, nói tiếng phổ thông rất tệ năm ấy.

"Sự nghiệp" gia sư của tôi ngày càng khởi sắc, dần dần các bạn cùng lớp đều biết chuyện tôi đi dạy 20 tiếng mỗi tuần. Họ đã dành cho tôi rất nhiều sự tử tế, thân mật gọi tôi là "Thầy Tra". Thầy vương, trợ lý sinh viên, biết chuyện cũng gọi tôi là "Thầy Tra". Thầy Vương khi đó đang là nghiên cứu sinh tại Phục Đán, kiêm nhiệm trợ lý cho lớp tôi. Sau khi hiểu hoàn cảnh gia đình tôi, thầy đã dành phần lớn học bổng hỗ trợ cho tôi, còn tìm đủ mọi cách xin các loại trợ cấp khác nhau. Ấn tượng sâu sắc nhất là đợt hạn hán ở Vân Nam năm 2008, thầy thậm chí còn xin cho tôi một khoản "trợ cấp hạn hán" mấy nghìn tệ, đối với một kẻ túng quẫn như tôi, đó là một khoản tiền khổng lồ. Thầy Vương là người tốt, cũng là một trong số ít người thầy tốt tôi gặp trong đời, thầy không dạy tôi kiến thức gì cao siêu, nhưng trong những năm tháng tăm tối nhất của cuộc đời, thầy đã để lại một tia sáng, tiếp thêm dũng khí để tôi kiên trì bước tiếp. Cảm ơn thầy Vương.

Các bạn cùng lớp và bạn cùng phòng cũng dành cho tôi rất nhiều sự bao dung và tốt bụng. Hai năm trước tôi từng viết một câu trả lời trên Zhihu với tiêu đề: "Có một người bạn cùng phòng nghèo khó là trải nghiệm như thế nào?", bài viết đã nhận được sự quan tâm rộng rãi, có lẽ là vì sự ấm áp giữa người với người đang dần biến mất được bộc lộ trong đó. Tính đến nay, bài viết đó đã có 890.000 lượt đọc, 23.000 lượt thích và 1.290 bình luận. Dưới đây là nội dung trích dẫn:

"Đại học phòng tôi có bốn người:

Giường số 1: Một người Thượng Hải chính gốc, rất biết tận hưởng cuộc sống, mua tai nghe và loa cao cấp, suốt ngày chìm đắm trong thế giới riêng. Cậu ấy giỏi máy tính, tự phụ nhưng tài hoa, đến giờ tôi vẫn nhớ câu nói đầy tham vọng của cậu ấy: 'Nếu mình theo ngành máy tính, nhất định sẽ làm ra thứ mà người khác không làm được, hoặc phải 20 năm nữa mới làm ra nổi!' (Tiếc là chúng tôi học ngành Vật lý vật liệu), không biết sau bao năm ra trường, giấc mơ ấy đã thành hiện thực chưa?

Giường số 2: Người Diêm Thành, Giang Tô, học cùng lớp với Á khoa tỉnh Giang Tô năm đó, được mệnh danh là 'Giang Bắc tài tử'. Anh bạn này hội tụ đủ khí chất của người Phục Đán: sống văn nghệ, tâm hồn 'tự do mà vô dụng'. Cậu ấy thích xem phim, mua hẳn ổ cứng 2TB lưu trữ vô số phim. Trong ký ức của tôi, hình ảnh cậu ấy mặc đồ ngủ, tay bưng cốc nước kỷ tử (cái này chắc tôi tự bịa ra cho vui, ha ha), thu mình trước bàn học xem phim thật khiến người ta hoài niệm.

Giường số 3: Một anh chàng đẹp trai người Hải Nam, IQ cực cao, đứng top đầu trong kỳ thi đại học tỉnh Hải Nam năm đó, cực kỳ mê game. Ấn tượng nhất là bộ máy tính hơn bảy nghìn tệ (năm 2007) cậu ấy sắm để chơi game, màn hình siêu lớn, cây máy siêu to, ổ cứng cực khủng, ngoài game thì bên trong còn chứa rất nhiều 'phim hành động' (mọi người tự hiểu nhé) khiến cả phòng bên cạnh thèm thuồng.

Giường số 4: Chính là tôi – kẻ nghèo khó đến từ vùng núi Vân Nam, gia cảnh khó khăn, bố bị ung thư. Tôi học ở Thượng Hải năm năm, cũng đi làm thêm suốt năm năm. Toàn bộ học phí, sinh hoạt phí và hơn một trăm nghìn tệ tiền thuốc men của bố đều do tôi đi làm thêm kiếm được. Để tiết kiệm, tôi không bao giờ ăn sáng, bữa trưa chỉ là phần cơm rang lề đường 4 tệ. Tôi từng mua hai chiếc máy tính (thông cảm cho một đứa trẻ vùng núi chưa từng chạm vào máy tính trước khi vào đại học): một chiếc là máy cũ đời 2000 (chạy Win 98) mua lại của đàn anh với giá 500 tệ nhưng hỏng rất nhanh; chiếc còn lại là máy HP mua lại từ 'đại gia Thượng Hải' giường số 1 với giá 2000 tệ sau bao lần nài nỉ.

Tôi đã làm rất nhiều việc ở Thượng Hải: phát tờ rơi, lao động chân tay, tiếp thị mỹ phẩm. Sau đó tôi nhận ra với một sinh viên, làm gia sư là cách kiếm tiền nhanh nhất. Sau vài lần thất bại, tôi bắt đầu con đường gia sư từ kỳ hai năm nhất. Từ năm hai đến năm tư, mỗi tuần dạy 20-30 tiếng, thu nhập mỗi tháng bốn, năm nghìn tệ.

Trong lớp chắc chỉ có mình tôi là người nghèo. Mỗi năm xin học bổng hỗ trợ, các bạn khác đều không muốn điền đơn, thế là thầy trợ lý dồn hết các khoản hỗ trợ cho tôi, mỗi năm khoảng hai, ba chục nghìn tệ. Dần dần, cứ có khoản trợ cấp nào là thầy lại tìm cách xin cho tôi. Thầy Vương là người tốt, tiếc là sau khi tốt nghiệp tôi không gặp lại thầy nữa. Mong thầy một đời bình an.

Sau này bố qua đời. Để chăm sóc mẹ, tôi thôi học cao học quay về Vân Nam, bắt đầu hành trình 'nghịch tập' của mình. Tôi đi từ một công nhân cấp thấp nhất trong doanh nghiệp tư nhân, lên đến quản lý cấp cao điều hành mọi công tác nghiên cứu phát triển của doanh nghiệp Sapphire lớn nhất trong nước, rồi trở thành kỹ sư cao cấp của doanh nghiệp nhà nước, và giờ là một giáo viên được yêu mến. Mười năm, tôi đã đi hết quãng đường bằng cả đời người của kẻ khác.

Có người nói, nơi mà một người từng chịu tổn thương sâu sắc nhất thường sẽ trở thành nơi mạnh mẽ nhất của họ. Nếu năm đó tôi có nhiều tiền, tôi đã có thể mua thuốc tốt cho bố, có lẽ đã giữ được bố bên mình... Đó là nỗi đau lớn nhất đời tôi.

Nhưng sau cơn đau ấy, tôi thực sự đã trở nên mạnh mẽ.

Những người bạn cùng phòng đáng yêu của tôi – những người trẻ xuất chúng – họ đã không vì tôi đến từ vùng sâu vùng xa, không vì tôi nghèo mà coi thường hay cô lập tôi. Ngược lại, họ đã dành cho tôi sự tử tế lớn lao nhất, để khi hồi tưởng về bốn năm đại học tuyệt vọng, ít nhất trong lòng tôi vẫn còn le lói những ánh sáng ấm áp.

Nhiều người sẽ hỏi: Tại sao phải học một trường đại học tốt? Ý nghĩa thực sự của việc đó là gì?

Tôi nghĩ câu trả lời có lẽ là: Ở một ngôi trường tốt, bạn sẽ gặp được những người bạn tốt, những người thầy tốt, và dần dần, cuộc đời bạn sẽ có những chuyển biến khác biệt, bước đi trên một con đường tốt đẹp hơn."

Nguồn:

https://www.zhihu.com/question/41771606/answer/3501023564